1965年深秋，一辆普通轿车缓缓进入中南海，车上是已有六年未参与工作的彭德怀元帅。他怀着忐忑的心情前往西花厅，因为之前多次请求见周总理却未能如愿，今天周总理特别派车接他。当两位老战友首次重逢时，周总理说了一句：“君子之交淡如水。”这句简单的话背后隐藏着怎样的深意？彭德怀为何在此时执意求见周总理？他们之间又经历了什么？

在1965年10月的一个清晨，彭德怀在吴家花园进行晨练，习惯已久的锻炼被一个突如其来的电话打断。中南海的接线员通知他毛主席想与他通话，这让彭德怀感到惊喜和期待。电话中，毛主席提到三线建设，并询问彭德怀是否愿意参与。虽然彭德怀想推迟见面，但毛主席坚持要当日见面。不到一个小时，他便赶到了中南海，出乎意料的是，毛主席已经在颐年堂等候，这是他们六年来的首次相见。

两人在毛主席的书房进行谈话，室内烟雾缭绕，两人一边抽烟一边交流。在回忆庐山会议时，毛主席略带责备地指出彭德怀的固执，认为他应直接沟通而非写信，导致了误解。很快，谈话转向三线建设，毛主席明确表示支持彭德怀参与此项工作，强调要“振作起来”，为后代着想，这让彭德怀深受感动。 球友会

次日，彭德怀便开始安排身边工作人员的问题，这些人都忠诚地跟随他，面对新的工作，彭德怀主动建议他们另谋出路，但他们坚持希望继续跟随。为了解决这一困境，彭德怀则去找中办主任杨尚昆商量，此事引起邓小平的关注，他明确指示：“在家里的全跟着去。”这个决定迅速让吴家花园忙碌起来，大家开始为前往西南三线做准备。